#SlyStone
Comeback on a Comeback
Loose Booty Well, when you’re tryin’ to flee from any fakin’ grin Tell you what to do, how to bring the money in Find yourself some roots to let it all hang out Get into some dancing, do what it’s all about Loose booty Life can be confusing, any given day If you feel like losin’, get on out the way This stuff will be amazing, here is all you do How minutes turn to days in, doing what I do Loose booty Now I got to get on, see you in the mind I want to stay your friend, oh, leave them blue behind Only till you send me, watch me, all you’re free Feel good to relax it, shake it on like meSly & The Family Stone, Loose Booty, 1974
LOOSE BOOTY, with its syncopated refrains and contagious energy, is a perfect example of Sly & The Family Stone’s indomitable style. The piece came out in 1974 on the “Small Talk” album, just after the three master works “Stand!” (1970), “There’s a Riot Goin’ On” (1971) and “Fresh” (1973); a period which marked the zenith of a recording career that had begun 8 years previously. A synthesis of Afro-American music and the main counter-cultural tone of the time, Sly & The Family Stone exercised a determining and lasting influence on the evolution of Pop Music. Above all it is Sly Stone’s talent and exceptional personality which has fed the power of the Myth. A sort of anarchic dandy, he sits somewhere between devoted priest, flamboyant pimp, off-the-rails rock star and charismatic statesman.
Pride / Resistance
In 1975, in a celebrated essay published in “Mystery Train: Images of America in Rock’ n’ Roll Music”, the critic Greil Marcus linked Sly Stone to a mythical Afro-American character called Stagger Lee – A gangster who embodied essential street credibility. The myth stems from an event which took place in a St. Louis salon towards the end of the 19th century: Lee Sheldon killed one William Lyons in cold blood for taking his hat. After the deed, he leaned over the dying body, calmly took back his hat and left the scene. From blues to gangster rap, Chester Himes’ novels to the Black Panthers’ ideology and Blaxploitation films, this proud and off-hand cowboy is widely remembered as a radical and revolutionary figure.
Although he never killed anybody, Sly’s irreverent attitude has extended the range of this old myth into new territories. Above all it is the quiet revolution of “There is a Riot Goin’ On” which testifies to the emblem of resistance. Whilst the whole world expected to rediscover the incandescent energy which ignited Woodstock, Sly & The Family Stone rejected the role of entertaining herald in favour of an introspective critique of the universe and its ideals. For Marcus, this album suggests a change in the way we consider Pop Music: “Instead of merely orchestrating his confessions, Sly transformed them into a devastating work of art that deeply challenged anyone who ever claimed to be part of his audience, a piece of music that challenges most assumptions of rock’n’roll itself.”
Thanks to this transfiguration, Sly managed to cast aside the role and limits which he had assigned himself. During this same period, cancelled concerts and a succession of disastrous performances reinforced Sly’s scatty reputation. Nile Rodgers confirmed: “Half the fun of going to a Sly concert was wondering if he was going to show or not”. Departing symbolically and physically from the constraints of stardom, Sly mocked convention and stayed impervious to the standards dictated by the music industry.
Disappearance / Re-appearance
This contradictory propensity takes a more radical turn at the beginning of the 80’s, when Sly Stone cut himself off entirely from the world, embarking on one of the most obscure retreats in the history of pop music. This unusual disappearance which lasted about 20 years, promoted a series of rumours which had the singer variously living in a posh Beverly Hills villa in L.A, incarcerated in a psychiatric ward, or in a stagnant vegetative state at the back of a crack house. Some people even claimed to have seen him totally ruined, selling soap in the streets; others said that the bad boy had simply “kicked the bucket.” In 2006, against all odds, Sly Stone put an end to these rumours with an unexpected comeback at the Grammy Awards: dressed in a silver coat with a foot-high gold Mohican, he broke into feverish song before suddenly leaving mid-song. However, a few weeks later he announced a multi-date tour.
To those who were confronted with this almost mummified icon, the term “apparition” came readily to mind. At his performance at the Montreux Festival, his gravelly voice, at times almost breaking and inaudible, assumed a muted incantation, a distant echo of his past brilliance. Public and commentators alike were nonplussed in the face of this phantom with the incomparable groove. The critics, in lynch mode, mocked the deplorable consequences of cocaine, senility and the fraudulent greed of agents and programmers. Shocked by his indifference they sought to explain his lack of presence and, in spite of his exceptional character, his return was widely perceived as impertinent. By exhibiting himself in this way, Sly, we can deduce, was taking on the role of Loose Booty.
However, the performance by this dislocated corpse could just as well have been viewed as sincere, with the astonishing spectral impressions that it could generate. In effect, on re-reading Marcus, one is struck at how close this laconic and discordant performance is to the myth of Stagger Lee. Far from confining himself to one pathetic display, Sly’s return proved that, even transformed by age and excess, he could still be subversive. He even went as far as to update the phantasmagorias that his personality generated. Far from reviving wild dreams, his disruptive return made us focus completely on the present. Moreover, stifling every impulse of nostalgia or expurgation, Stagger Lee’s comeback takes us to the limits of idolatry.
Stagger Lee started off walking Down that old railroad track He turned and told Billy “Don’t be here when I come back.”Lloyd Price
Joël Vacheron (Translation by Trevor Stuart and Helen Statman)
Catalogue of the exhibition Loose Booty (Vegas Gallery / London. 24.12.07 – 16.02.08)
+ more
Loose Booty: Retour sur un comeback
Loose Booty Well, when you’re tryin’ to flee from any fakin’ grin Tell you what to do, how to bring the money in Find yourself some roots to let it all hang out Get into some dancing, do what it’s all about Loose booty Life can be confusing, any given day If you feel like losin’, get on out the way This stuff will be amazing, here is all you do How minutes turn to days in, doing what I do Loose booty Now I got to get on, see you in the mind I want to stay your friend, oh, leave them blue behind Only till you send me, watch me, all you’re free Feel good to relax it, shake it on like meSly & The Family Stone, Loose Booty, 1974
LOOSE BOOTY, avec ses refrains syncopés et son énergie contagieuse, est exemplaire du style instauré par Sly & The Family Stone. Le morceau sort en 1974 sur l’album “Small Talk”, juste après la trilogie magistrale composée “Stand!” (1970), “There’s a Riot Goin’ On” (1971) et “Fresh” (1973). Une période qui marquait le point culminant d’une carrière discographique entamée huit ans auparavant. Synthèse des musiques afro-américaines et des principaux courants contre-culturels de l’époque, Sly & The Family Stone exercera une influence déterminante et durable sur l’évolution de la pop music. C’est surtout le talent et la personnalité exceptionelle de Sly Stone qui alimentait à elle seule toute la puissance du mythe. Sorte de dandy affranchi, il se situait quelque part entre le prêtre fervent, le souteneur flamboyant, la rock star défoncée et le politicien charismatique.
Fierté / Résistance
En 1975, dans un essai célèbre publié dans Mystery Train: Images of America in Rock ‘n’ Roll Music, le critique Greil Marcus associait le destin de Sly Stone à un personnage mythique de la culture afro-américaine dénommé Stagger Lee. Un gangster qui réunirait les qualifications les plus valorisées pour appartenir au gotha de la rue. Ce mythe provient d’un fait divers qui se déroula dans un saloon de St. Louis vers la fin du 19e siècle. Un dénommé Lee Sheldon assassina froidement un quidam qui lui avait brusquement arraché son chapeau de la tête. Une fois son forfait accompli, Lee s’abaissa vers le corps gisant de William Lyons, repris son bien et quitta les lieux calmement. Du blues, au gangsta rap, en passant par les romans de Chester Himes, l’idéologie des Black Panthers ou les films blaxploitation, le souvenir de ce cow-boy, fier et désinvolte, a été largement convoqué comme une figure insurrectionnelle radicale.
Bien qu’il n’a jamais tué personne, l’attitude irrévérencieuse de Sly étendait la portée de ce vieux mythe vers de nouveaux territoires. C’est surtout “There is a Riot Going On”, cette révolution tranquille, qui constitue un témoignage emblématique de résistance. Alors que tout le monde s’attendait à retrouver l’énergie incandescente qui avait enflammé Woodstock, Sly & The Family Stone réfutait ce rôle de héraut récréatif en proposant une plongée introspective et critique sur l’univers et les idéaux qu’il incarnait. Pour Marcus, cet album implique une permutation dans notre manière de considérer la pop music: “instead of merely orchestrating his confessions, Sly transformed them into a devastating work of art that deeply challenged anyone who ever claimed to be part of his audience, a piece of music that challenges most of assumptions of rock’n'roll itself”.
Grâce à cette mise en abîme déroutante, Sly parvenait à effacer le rôle et les limites qu’il s’était lui-même assignées. Durant cette même période, les concerts annulés et les performances désastreuses s’accumulèrent, participant à raffermir la réputation fantasque de Sly. Nile Rodgers affirmait: “half the of the fun going to a Sly concert was wondering if he was going to show or not”. En dérogeant, symboliquement et physiquement, aux contraintes propres à son statut de star, Sly confirmait à quel point il se moquait des conventions et restait réfractaire aux standards dictés par l’industrie musicale.
Disparition / Réapparition
Cette propension aux contre-pieds prendra une tournure encore plus radicale au début des années 80, lorsque Sly Stone se coupa totalement du monde, entamant l’une des retraites les plus obscures de l’histoire de la pop music. Cette disparition hors norme, qui dura environ vingt ans, provoqua son lot de divagations selon lesquelles le chanteur pouvait aussi bien vivre dans une villa cossue de Beverly Hills de L.A, être interné dans un établissement psychiatrique ou croupir dans un état végétatif au fond d’une crack house. Totalement ruiné, certains l’auraient même aperçu en vendeur ambulant de savonnettes, alors que pour d’autres le bad boy avait tout simplement fini par avaler sa chique .
En 2006, contre toute attente, Sly Stone mettait un terme à ses supputations en opérant un comeback inattendu lors de la cérémonie des Grammy Awards. Vêtu d’un manteau d’argent et d’un iroquois platine de 20 centimètres, il entonna fébrilement deux couplets avant de quitter soudainement la scène au milieu du morceau. Toutefois, ce n’était que partie remise. Quelque semaine plus tard, il annonçait qu’une tournée de plusieurs dates était planifiée. À vrai dire, le terme “apparition” semble plus à même de signifier l’impression qui subsistait après avoir été confronté à cette icône quasi momifiée.
Lors de sa prestation au Festival de Montreux, sa voix rocailleuse, flirtant avec la rupture et l’inaudible, se déroulait telle une sourde incantation. Écho lointain de sa période incandescente, le public et les commentateurs furent particulièrement désarçonnés face à ce fantôme au groove incomparable. Souvent proches du lynchage, les critiques concernant cette performance invoquaient de manières indifférenciées les conséquences déplorables de la coke, la sénilité ou l’avidité frauduleuse d’agents et de programmateurs. Choqués par tant de désinvolture, les commentaires cherchaient tant bien que mal à justifier ce manque de présence. Malgré son caractère exceptionnel, ce retour était globalement perçu comme une impertinence. En s’avilissant de la sorte, on lisait en filigrane que Sly endossait un rôle de Loose Booty.
Pourtant, la performance de ce revenant au corps disloqué peut tout aussi bien être envisagée sous l’angle de la sincérité et des impressions spectrales étonnantes qu’elle pouvait générer. En effet, en relisant Marcus, on est frappé de voir à quel point cette prestation laconique et discordante étend un peu plus la comparaison avec le mythe de Stagger Lee. Loin de se cantonner à une exhibition pathétique, le retour de Sly prouvait que même transmué par la vieillesse et les excès, il savait encore se montrer subversif. Il s’offrait même le luxe de faire une mise à jour des fantasmagories que sa personnalité a pu générer. Loin de chercher à raviver des chimères, ce retour disruptif nous obligeait à prendre pleinement conscience de l’instant. De plus, en neutralisant d’emblée tout élan nostalgique ou expurgatoire, le comeback de Stagger Lee nous renvoie aux limites de nos moeurs idolâtres.
Stagger Lee started off walking Down that old railroad track He turned and told Billy “Don’t be here when I come back.”Lloyd Price
Joël Vacheron